유투(U2) One 이 궁극의 그들인 이유

30년 전 이번 주에 U2의 앨범 Achtung Baby가 발매되었습니다. 단일 One이 계속해서 그러한 힘을 갖는 이유는 Dorian Lynskey에게 묻습니다.

NS

2020년 10월, 사무엘 패티(Samuel Paty)라는 파리 학교 교사는 표현의 자유에 관한 수업에서 예언자 무함마드의 캐리커처를 보여주다가 극단주의자에게 살해당했습니다. 5일 후 방송된 국가 추도식에서 그의 관은 Paty가 가장 좋아하는 노래 중 하나인 U2의 1992년 싱글 One의 소리에 맞춰 소르본의 안뜰로 옮겨졌습니다. 다음 날, 이 노래는 프랑스의 디지털 다운로드 차트에서 1위를 차지했습니다. U2의 기타리스트인 Edge는 BBC Culture에 이렇게 말했습니다. "다양한 상황에서 놀라운 유연성을 제공하는 노래 중 하나입니다."

 

원의 부모 앨범 Achtung Baby가 30년 전 이번 주에 나온 미스터리 . Guns N' Roses의 Axl Rose는 One을 "지금까지 쓰여진 노래 중 가장 위대한 노래 중 하나입니다. 노래를 틀고 그냥 울었습니다."라고 말했습니다. A의 Q 잡지 2003 스페셜 에디션 , 모든 시간의 최고의 노래를 선정했다. 밴드 멤버들에게도 시금석으로 남아 있습니다. 드러머인 Larry Mullen Jr는 “내가 누구이며 우리가 무엇인지에 대한 모든 것을 요약하는 한 곡을 고른다면 그것은 One이어야 할 것입니다.”라고 말한 적이 있습니다. "듣거나 재생할 때마다 연결됩니다."

 

원 제목의 아이러니는 그 당시 밴드가 그리 친하지 않았다는 것입니다... 우리는 Hansa 스튜디오의 한가운데 바로 아래에 우리 자신의 벽을 만들고 있었습니다 – Bono

하나는 불가해한 모호성에도 불구하고 그렇지 않기 때문에 매우 강력합니다. 음악의 구르는 아름다움은 분노와 상처, 그리고 따뜻함과 치유를 동시에 의미합니다. 그것은 고통스러운 대화이지만 누구와 무엇에 대한 것인지 불분명합니다. 위기의 밴드, 결혼의 파탄, 부조리한 아버지와 아들, 조국의 재결합, 분단된 다른 나라, 하나님과의 다툼에 대한 노래로 다양하게 묘사되어 왔으며 아마도 그 모든 것이 아닐까. 노래가 쓰여지고 녹음될 때 노래의 의미가 고정되어 있는지, 아니면 충분히 유연하기만 하면 계속해서 새로운 공명을 계속해서 얻을 수 있는지에 대한 근본적인 질문을 제기합니다. 누가 노래의 진정한 의미를 말할 수 있습니까?

하나는 위기의 밴드, 결혼의 파탄, 부조리한 아버지와 아들, 조국의 재결합, 분단된 조국, 하나님과의 다툼에 관한 노래로 읽혔다(Credit: Alamy).

하나는 통일을 배경으로 쓰여진 분열에 관한 노래이다. 1980년대 말에 자신의 성공에 갇히고 지쳐버린 U2는 David Bowie의 책을 읽고 베를린의 Hansa Studios에서 미래를 찾았습니다. Bowie의 시대에 스튜디오는 "Hansa by the Wall"이라고 불렸지만 지금은 그 벽이 사라졌습니다. U2, 그들의 프로듀서이자 엔지니어(Brian Eno, Daniel Lanois, Flood)는 1990년 10월 3일 독일 통일의 날 베를린에 도착했습니다. 숙소로 가는 길에 독일이 41년 만에 다시 한 나라가 되면서 거리 축제에 휩싸였습니다. 보노는 BBC 컬처와의 인터뷰에서 "원의 타이틀의 아이러니는 그 당시 밴드가 그다지 가깝지 않았다는 것"이라고 말했다. "한사 스튜디오 한가운데에 우리만의 벽을 만들고 있었어요."

보노와 엣지는 1980년대에 축적된 'U2ness'의 모든 기표를 벗어던지고 다시 시작하기로 했다. 드럼 머신, 루프 및 신디사이저 패드를 실험해보고자 그들은 Mullen과 베이스 연주자 Adam Clayton에게 그루브에 불과한 데모를 가져왔습니다. Edge는 BBC Culture에 "우리는 미지의 영역에 있었다"고 말했습니다. "전통적으로 우리는 리허설 룸에서 함께 아이디어를 내기 위해 꽤 많은 시간을 보냈지만 이 경우에는 스튜디오를 글쓰기 도구로 사용했습니다. Adam과 Larry는 약간 소외되고 분개하고 있었습니다. 세션은 상당히 긴장되었습니다. 그리고 상호 신뢰의 수준이 무너지기 시작했습니다." 춥고 비오는 도시의 무너져가는 스튜디오에서 세션은 기침을 하고 절뚝거렸습니다.

'하나 같지만 같지는 않다'

그들이 멈춘 한 곡은 Sick Puppy였으며 결국 Mysterious Ways가 되었습니다. 어느 날, Edge는 몇 가지 새로운 코드 시퀀스로 이 "작곡 장애"를 해결하기 위해 통제실에 갔고, Lanois는 이를 새 노래의 기초로 결합할 것을 제안했습니다. 기타리스트는 메인 룸으로 돌아와서 어쿠스틱 기타로 연주했고 Clayton, Mullen, Bono가 합류했습니다. 뭔가 특별한 일이 일어나고 있다는 것이 즉시 분명해졌습니다. 베를린으로의 여행을 단독으로 정당화하고 U2를 하나로 묶은 일이었습니다.

아마도 이 노래는 통일을 요구하지 않기 때문에 효과가 있을지도 모릅니다. 그것은 우리가 좋든 싫든 우리를 다른 사람들에게 묶인 것처럼 보여줍니다 - 보노

보노는 "때로는 실제로 들어야 할 노래를 씁니다. 즉흥 연주를 하는 동안 그는 밴드가 "Bongolese"라고 부르는 도깨비국에서 공명하는 음절과 가끔 단어를 부르는 경향이 있어 최종 가사의 토대를 마련합니다. "감정이 노래에 이미 나와 있어서 의미가 있는 것 같은데 어떻게 표현해야 할까요?" 엣지는 말한다. "정확한 문구가 없어도 추천을 받았어요. 정말 곡에서 벗어나는 케이스였어요."

보노는 "대화 중간에 노래를 시작하는 것을 좋아합니다. "많은 대화와 마찬가지로 주제를 통하지 않고 주제에 대해 이야기하는 경우가 많습니다." 첫 번째 줄은 빠르게 나왔습니다. "나아지고 있습니까, 아니면 같은 느낌이 듭니까?/ 탓할 사람이 생겼으니 이제 마음이 좀 편해집니까?" 코러스는 보노와 달라이 라마가 U2를 초대하여 Oneness라는 자선 콘서트에 참여하도록 초대한 대화에서 나왔습니다. Bono는 정중하게 거절하고 편지에 서명했습니다.

U2는 독일 통일을 배경으로 1990년 10월 베를린 Hansa Studios에서 Achtung Baby 녹음을 시작했습니다. (Credit: Getty Images)

보노는 "하나됨이라는 개념은 물론 불가능한 질문입니다. "이 노래는 통일을 요구하지 않기 때문에 효과가 있을 수 있습니다. 우리가 좋든 싫든 우리를 다른 사람에게 묶인 것처럼 보여줍니다. '우리는 서로를 안고 가야 합니다'가 아니라 '우리 는 서로를 안고 가야 합니다 .' '하나이지만 우리는 같지 않다'는 문을 통해 들어오는 모든 차이점에 대한 여지를 허용합니다."

그러므로 나르는 것은 지시라기보다는 관찰이다. 보노는 수많은 비난이 쏟아지고 참가자들이 다시 시도하기 위해 공기를 맑게 했는지 알 수 없는 불만이 터져 나왔을 때 서사적 논쟁의 마지막 단계를 나타내는 지친 상태에서 노래를 부르고 있다. 돌아 오는 길에. 실망과 분노, 아픔과 원망이 가득한 노래는 '하나의 사랑'이라는 외침으로 해결될 수 없다.

테마 중 하나는 보고 보는 것입니다. 실제로 연결되지 않고 완전히 이해하지 못하는 사람을 인식하는 것 – Edge

당시 Edge는 아내 Aislinn과 별거 중이었고 Bono의 가장 친한 친구 Guggi도 오랜 관계의 죽음의 고통에 있었습니다. 나는 Edge에 이혼, 밴드 내 부조화, 독일 통일이라는 하나의 일반적으로 제안되는 세 가지 주제를 놓고 모두 동등하게 유효한지 묻습니다.

"네, 그것들은 특정한 근본적인 것들을 공유하기 때문에 그것들 모두에 요소들이 있습니다."라고 그는 말합니다. "테마 중 하나는 보고 보는 것입니다. 실제로 연결되지 않고 완전히 이해하지 못하는 사람을 인식하는 것입니다."

베를린에서의 대화는 밴드가 Achtung Baby 작업을 계속하기 위해 아일랜드로 돌아온 후 Bono가 함께 일할 수 있는 기회를 주었습니다. "우리는 이 강도로 노래에 맞는 가능한 시나리오를 검토하고 있었습니다."라고 Edge가 말했습니다. "안개 속에서 가사가 나오기 시작하면서 방안에서는 아버지와 아들이 멀어졌다는 생각이 떠올랐다. 보노는 이를 곡의 시작점인 갈등과 애절함보다 훨씬 더 많은 것을 담고 있는 가사로 발전시켰다. 왜 노래에 힘이 있는 것 같아요. 진화가 있어요. 한 곳에 머무르지 않아요. 곡이 진행될수록 두 캐릭터의 얼음이 녹아내리는 걸 느낄 수 있을 거에요."

편곡도 1991년에 발전했습니다. 하나는 Achtung Baby의 다른 곡들보다 리듬과 질감에 덜 의존하기 때문에 U2에 필수적이었지만 Eno는 너무 예쁘고 복고풍으로 들리기 때문에 정확히 그것을 싫어했습니다. Edge는 어쿠스틱 기타에서 일렉트릭 기타로 전환하여 음악을 가사처럼 복잡하고 격렬하게 만들었습니다. "우리는 이 음악에 어떤 힘과 중력이 있다는 것을 알 수 있었습니다."라고 그는 말합니다. "브라이언이 열정적이지 않을 때도 우리는 그것을 고수했습니다." 하나는 베를린에서 첫 즉흥 연주가 있은 지 11개월이 지난 앨범 세션의 마지막 밤까지 끝나지 않았습니다. Edge는 "남자들이 말 그대로 최종 믹스를 만들고 있었고 '얘들아, 내가 기타 파트에 대해 이 놀라운 아이디어를 생각해 냈어'라고 말했습니다."라고 회상합니다. "방에서 집단적인 신음 소리가 들렸습니다. 제가 말했습니다. '이봐, 여기 거래가 있어. 원 테이크, 약속합니다'. 그리고 나는 했다. 원테이크로 연주했는데 바로 믹스해주셨어요. 노래를 집으로 데려가는 마지막 부분입니다."

아버지와 아들

1991년 11월 18일 Achtung Baby가 출시되었을 때 리뷰어들은 One을 롤링 스톤스, Roy Orbison 및 Al Green과 승인했지만 그 삶은 이제 막 시작되었을 때였습니다. U2는 예술가이자 작가이자 활동가인 David Wojnarowicz에게 1992년 2월 싱글 발매의 슬리브에 자신의 사진 Untitled (Buffalo)를 사용할 수 있는 허가를 요청했으며 그 수익금은 에이즈 연구에 사용되었습니다. Wojnarowicz는 1988년에 자신이 HIV 양성 판정을 받은 같은 해에 버팔로 떼가 절벽 위로 넘어져 죽어가는 모습을 보여주는 작품을 만들었습니다.

비정상적으로 U2는 올바른 메시지를 찾기 위해 값비싼 비용을 들여 One에 대해 세 가지 다른 비디오를 의뢰했습니다. 베를린에서 Anton Corbijn이 세피아 톤으로 촬영한 첫 번째 장면은 밴드를 드래그로 묘사했지만 Bono는 "조금 둔감하고 고정 관념의 에이즈 환자를 게이로 보는 것"이라고 느꼈습니다. 버팔로와 해바라기를 그린 마크 펠링턴의 슬로우 모션 영화는 MTV에서 보기에 너무 예술적이며 미니멀한 것으로 간주되었습니다. 보노가 뉴욕 나이트클럽에서 생각에 잠겨 담배를 피우는 필 조아누의 최종 버전은 한 가지 의미를 주장하지 않는 백지였다.

One에 사용된 작품은 예술가이자 작가이자 활동가인 David Wojnarowicz의 Untitled(Buffalo)였습니다. 수익금은 에이즈 연구에 사용되었습니다(Credit: Island Records / David Wojnarowicz).

이 노래는 Zoo TV 투어 동안 Bono가 1992년 3월 노스캐롤라이나에서 어느 날 밤 갑자기 찾아온 추가 구절을 소개하면서 계속 발전했습니다. 팬들에게 Hear Us Coming으로 알려진 이 노래는 하나님께 일련의 질문을 던집니다. "우리가 긁는 소리가 들리나요/ 우리를 기어가게 만들래요?" "그것은 분노의 기회를 허용하고 그 분노의 초점은 종교 자체에 가장 잘 유지됩니다."라고 Bono는 말합니다. "히브리어 성경에서 이 수준의 비장은 저주의 시에서 허용됩니다: 다윗 왕이 하나님을 향하여 외쳤습니다." 그는 이것이 하나를 "신도로부터, 신에 대한 일종의 항의 노래"로 만들었다고 말한 적이 있습니다. 또 다른 하나는 아버지와 아들을 취하는 것입니다.

1993년 1월 REM의 Michael Stipe와 Mike Mills는 Automatic Baby라는 이름으로 Mullen 및 Clayton과 협력하여 Bill Clinton의 취임식을 축하 하는 MTV Rock Vote 콘서트 에서 One을 연주 했습니다. Bill Flanagan은 그의 저서 U2 at the End of the World에서 이 장면을 다음과 같이 설명합니다. 이 노래를 사용하여 - 그러나 절망적으로 - 사건을 변론하고 이 나라 전체에 약속을 하는 것입니다. 그것은 노래가 짊어져야 할 무게가 너무 많습니다! 하나는 꽤 강한 노래입니다." (Stipe는 실제로 중간에 "get to"를 "got to"로 변경했지만 순간이 이를 입증했습니다.)

노래의 유동성은 Flanagan의 책을 관통하는 스레드입니다. 1993년 5월 독일에서 이민에 대한 정치적인 폭풍우 속에서 보노는 "독일 이민자들"에게 One을 헌정했습니다. 그해 7월, 포위된 보스니아 수도 사라예보에서 밴드의 친구와 위성으로 연결된 대화를 이어갔다. Bono는 기자 Niall Stokes에게 특정 상황에서 One이 "갑자기 그날 밤의 모습이 되었습니다."라고 말했습니다. 그것은 방이나 나라에 어떤 감정이 돌고 있든 튼튼하고 초대하는 그릇입니다. 항상 갈등과 해결의 희망이 있기 때문입니다. 보노는 "가장 차별화된 환경에서 스스로 물웅덩이로 변해버렸다"고 말했다.

에지가 One 공연에 대해 가장 좋아하는 기억은 2001년 10월 매디슨 스퀘어 가든에서 9/11 이후 U2의 첫 번째 뉴욕 콘서트입니다. “그 쇼가 끝난 후, 그 자리에 있던 모든 최초 대응자들이 무대를 침범했고, 이런 종류의 집단 치료 세션이 되었습니다.”라고 그는 회상합니다. "증인으로 참석하는 것만으로도 참으로 겸허한 일이었습니다. 그 촉매제가 되는 것만 남겨두었습니다. 잊을 수 없는 일이었습니다."

'미완의 노래'

보노는 극도의 빈곤과 예방 가능한 질병에 맞서 싸우기 위해 2004년에 공동 설립한 비영리 단체인 ONE 캠페인의 이름을 이 "매우 쓰라린 노래"의 이름을 따서 명명하는 것을 처음에 거부했습니다. 그럼에도 불구하고, 그것은 U2의 자선 콘서트 출연을 위한 인기 있는 선택이 되었습니다: 1995년 보스니아, 1997년 티베트, 2003년 Nelson Mandela, 2005년 Live 8. 같은 해 U2는 피해자를 위한 모금 행사에서 이 곡을 공연했습니다. 허리케인 카트리나( Mary J Blige)가 2절을 위해 무대에 오르게 합니다.. 2년 전 보노를 기리기 위해 단어를 배우는 동안 그녀는 9/11과 그 여파에 대해 생각하기 시작했습니다. 나중에 그것은 카트리나의 인간 재앙을 포괄하게 되었습니다. 그녀에게 있어 "사랑은 사원이고, 더 높은 법을 사랑합니다/ 당신은 나에게 들어가라고 한 다음 나를 기어가게 만듭니다"라는 대사는 깨진 미국의 약속을 나타냅니다. 그녀는 저널리스트 개빈 마틴에게 "미국은 그들이 우리와 그런 것들을 신경 쓴다고 말하고 우리는 너무 많은 일을 겪었다 " 고 말했다 .

"Mary J Blige는 내가 전혀 이해하지 못했거나 이해할 수 없는 곳으로 노래를 불러왔습니다."라고 Bono는 말합니다. "나는 그녀가 어디로 갔는지, 그녀가 장소에 이름을 붙였는지, 그녀가 그녀의 해석으로 해결하려고 했던 문제를 정확히 알지 못하지만 나는 그것들을 매우 강하게 느꼈습니다."

"그녀는 놀라운 방식으로 그것을 자신의 것으로 만들었습니다."라고 Edge가 동의합니다. "같은 가사, 같은 멜로디, 하지만 그녀가 부를 때 다른 노래처럼 느껴졌다."

Mary J Blige는 허리케인 Katrina 혜택에서 노래를 연주하기 위해 무대에서 U2와 합류했습니다. 그녀는 나중에 노래 버전을 녹음하여 자신의 것으로 만들었습니다(제공: Getty Images)

Real Love, No Drama: Music of Mary J Blige의 저자인 Danny Alexander는 BBC Culture에 "그녀의 존엄성은 루이지애나에서 생존하기 위해 고군분투하는 모든 사람들의 존엄성과 분리될 수 없습니다."라고 말했습니다. 그는 Aretha Franklin의 Respect이든 Aaliyah의 We Need a Resolution이든 곤경에 처한 관계를 구하는 것에 대한 노래의 소울 음악 전통에 One을 넣습니다. 이것은 블루스 가수의 전진 해결책에 대한 복음적인 대답입니다. Bono의 밴드가 문제, 그는 모순의 가치에 대해 아마도 자신의 가장 위대한 가사를 씁니다. 그 접근 방식은 검은 복음에 뿌리를 두고 있습니다. 투쟁에 대해 증언하고 투쟁이 당신을 다른 사람들과 연결하는 방식이라면 그 투쟁에서 구원을 찾으십시오."

축하하는 것이 아닙니다. 그것은 용서와 은혜를 얻었지만 때로는 상황이 화해할 수 없다는 것을 깊이 인식하고 있으며 우리가 말할 수 있는 것은 결코 성공하지 못할 것이라는 것뿐입니다. – Edge

Blige가 One을 교회에 데려가는 동안 Johnny Cash는 2000년에 그것을 겨울 컨트리 음악으로 재창조했습니다. 그가 죽기 3년 전, 그리고 그가 녹음했을 때 Bono보다 두 배나 더 오래되었기 때문에 Cash는 One의 딜레마를 고칠 수 없는 것처럼 보이게 만들었습니다. "내가 당신을 실망 시켰습니까?"라는 질문 스스로 대답한다. "너무 늦었어"는 너무 현실적이다. 컨트리 록 밴드 Cowboy Junkies에게 One은 2005년 앨범 Early 21st Century Blues의 자연스러운 결론이었습니다. 밴드의 마이클 티민스(Michael Timmins)는 "9.11 테러와 이라크 침공 이후에 너무 만연한 '우리와 함께하거나 반대하는' 태도에 대한 우리의 대응이었다"고 말했다. "우리는 그 감정에 반하는 노래 모음, 우리가 공유하는 인간성에 초점을 맞춘 노래를 녹음하고 싶었습니다. U2의 One이 완벽했습니다."

그러면 하나는 U2가 인정한 다양한 판독값뿐 아니라 Blige의 미국 기소, Cowboy Junkies의 징고이즘 거부, Cash의 죽음의 문 회계 및 당신이나 내가 그 안에서 찾을 수 있는 모든 것을 수용할 수 있습니다. 그래서 잘못된 방법으로 듣는 것이 있습니까?

Edge는 웃으며 "사람들이 결혼식에서 연주할 때 항상 궁금합니다."라고 말합니다. "축하하는 것이 아닙니다. 용서와 은혜가 있지만 때로는 일이 화해할 수 없다는 사실을 깊이 인식하고 있으며 우리가 말할 수 있는 것은 우리가 결코 해내지 못할 것이라는 것뿐입니다. 우리는 결코 선을 넘지 않고 서로를 이해하지 않을 것입니다. 우리는 그렇지 않습니다. 모든 것이 함께 하면 모든 것이 잘 될 것입니다. 괜찮지 않을 것입니다. 우리는 결코 똑같지 않을 것입니다. 또는 반드시 같은 방식으로 사물을 보지 않을 것입니다. 그럼에도 불구하고 우리는 서로를 짊어지고 가야 합니다. 그것이 바로 그것."

나는 보노가 1990-91년에 그의 정확한 의도에 대한 나의 질문을 정중하게 피하는 것을 알아차렸습니다. 그는 그것을 썼을지 모르지만 그것이 의미하는 바를 결정하는 사람은 아닙니다. "나는 이 노래의 틀이 내가 끝내지 못한 이야기보다 더 많은 이야기를 담을 만큼 충분히 강하다고 생각하고 싶다"고 그는 말합니다. "하나는 마치 미완의 노래처럼 느껴진다. 듣는 사람이 끝낸다."